Publicado en 1980, No es la última obra de la poeta uruguaya Idea Vilariño, libro que fue corrigiendo a lo largo de los años en sucesivas ediciones hasta alcanzar su versión definitiva. En ella, logra prescindir de adornos y entregar versos descarnados, casi desnudos. Aquí la austeridad no es una virtud, sino una certeza: la escritura es un acto privado, un testimonio depurado, una marca de la soledad y el ensimismamiento. ¿Y de qué están hechos estos poemas? De imágenes del desamor y la muerte, de restos, de ausencia y mar, de objetos o perros que se comparan con los sentimientos más puros, de querellas e imprecaciones que conducen a la autora hasta sus precisas palabras finales: «Inútil decir más / Nombrar alcanza». Con un lugar ampliamente ganado en la poesía latinoamericana, Vilariño llevó su voz hasta el límite. En estas páginas, ese límite se vuelve una forma de permanencia.
«Escribe con las vísceras en caliente, no le importa descarnarse frente al lector. Aunque luego corrija, eso que quiere sacar de sí está ahí».
Brenda Navarro
«Las imágenes de No son cercanas, reconocibles: hay basura, sedimentos, piedras, olor a agua sucia, perros, ojos insomnes en el techo, bocinazos, puertas que se cierran. Los despojos se vuelven habitables. Vilariño acerca una oscuridad que nos envuelve y nos incluye, como si fuera fácil hacer eso con palabras».
Malena Rey (del prólogo)
IDEA VILARIÑO nació en Montevideo en 1920. Figura principal –junto con Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti– de la Generación del 45 de la literatura uruguaya, de su obra sobresale, ante todo, su poesía; también realizó crítica literaria, fue traductora, ensayista, incluso letrista de canciones (sus más famosas composiciones son “Los orientales”, popularizada por el dúo folclórico Los Olimareños, y “La canción y el poema”, musicalizada por Alfredo Zitarrosa) y educadora: “Pude ser profesora o no. Sola o no. Música o no. Traductora de Shakespeare. Estudiosa de la prosodia o no. Todas esas cosas que amé y que realicé en la medida que pude. La poesía no fue accidental. Mi poesía soy yo”. De su intensa, concisa y desgarrada obra, destacan los libros Por aire sucio (1954), Nocturnos (1955, Ediciones UDP, 2023), Poemas de amor (1957, Ediciones UDP, 2015), Pobre mundo (1966) y No (1980, aquí reeditado). Fallece en su ciudad natal en abril de 2009.
