El 20 de mayo de 2006, tras enterarse de que estaba enfermo de cáncer al pulmón, el poeta Gonzalo Millán comenzó a escribir esta bitácora de los que serían sus últimos días, un diario extremo y emotivo que se prolongaría hasta poco antes de su muerte, ocurrida cinco meses más tarde.

El escorpión azul, cuyo veneno es utilizado en el tratamiento del cáncer, aparece aquí luchando contra el cangrejo, símbolo de la enfermedad. Con esa imagen de fondo, Millán prepara su partida y va dejando su vertiginoso rastro cotidiano, en el que la urgencia por cerrar capítulos, despedirse de los afectos, hacer memoria y apreciar cada instante transcurrido pugna permanentemente con los sentimientos que suscita la posibilidad, remota pero presente, de sobrevivir.

Mediaciones, introspecciones, apuntes de hechos domésticos, poemas sobre la muerte, rabia, asombro, impotencia, melancolía, pedazos de un mundo que se apaga y que sin embargo suele destellar al desmoronarse: este libro constituye un documento esencial acerca de un hombre enfrentado a su límite, pero también de una despedida literaria y de un legado que culmina y sella de un modo inapreciable el recorrido de uno de los más brillantes poetas chilenos contemporáneos.